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Estamos empezando tarde.

En realidad, estamos marcando una demora.

O una tardanza.

Ciertamente en retardo.

Como si todo hubiera sido un mal-entendido.

Con gran educación Mikha-ez me ha mandado un total de 12 
mensajes, mails y privados por Facebook en los que me insiste en la 
necesidad de hablar brevemente o, por decirlo con claridad, hablar 
poco a o casi nada.

Lo importante es estar presente. Un día concreto y a una hora 
determinada.

Los mensajes han sido, siempre, amabilísimos, llenos de frases de 
sincero agradecimiento pero sugiriendo que “algo podía pasar”. 
Supongo que me invitan pero ME TEMEN.

No ignoran que “sentido del tiempo” tengo, esto es, no desconocen mi 
tendencia al desafuero.

Cada nuevo mail insistía en la cuestión principal: hablar con brevedad.

El último lo aclara todo y aunque es algo confidencial, un secreto, sub 
rosa, no me resisto a revelar lo que se me dice porque condiciona lo 
que debo y tengo que decir.

“Te quería comentar respecto a la presentación de la publicación La 
exactitud de la materia herida por la luz. Te recuerdo simplemente que 
será en la misma galería Brita Prinz, a las 19:30 h este próximo jueves 
29 de octubre. Habrá una mesa y estaremos los dos artistas, y los 
tres autores de los textos de la publicación: Úrsula, Cayetano y tú. No 
habrá sillas para los asistentes ya que la galería no dispone de tantas, 
por lo que hemos pensado que sea algo ameno, en torno a 30-40 
minutos para que a la gente no se le haga pesado, por lo que estaría 
bien que las intervenciones fueran de entre 5-10 minutos más o menos. 
Yo iniciaré la presentación y luego te daré paso a ti como comisario 
y autor del texto inicial, luego irá Úrsula, Cayetano y finalmente Gloria 
cerrará la mesa. Las intervenciones son libres, si bien habíamos 
pensado que podían ir orientadas a que cada uno hablara de su propia 
experiencia de lo que ha sido o ha supuesto el proyecto para él, más 
que de hablar sobre el propio texto. Pero como te digo es libre. Dicho 
todo esto no me queda nada más que volver a darte las gracias por 
todo tu tiempo, ayuda y dedicación. Ha sido un gustazo contar contigo, 
tanto para mí como para Gloria”.

Por tanto estamos como estamos y tocar hablar más o menos 5 ó 10 
minutos. Vale decir: 15 minutos o la suma de 15+5+10: 30 minutos y 



así en progresión interminable.

Mi conclusión en este cierre de la muestra que, a su vez, supone la 
presentación de algo que llamaré “provisionalmente”, un catálogo es 
que “hemos empezado demasiado tarde”. Y con riesgos tremendos.

Además el resto es infernal o imposible de cumplir: tenemos o tengo 
que hablar de mi “experiencia” o intervención en el proyecto. Si se 
puede decir sin liarlo mucho he sido o así se escribe en una pared el 
“comisario” de la esta muestra. Entiendo que lo que quería Mikha-ez 
y Gloria López, a la que conocí recientemente, es que estuviera, de 
alguna forma, a su lado. Acepté encantado. No creo que tenga, a estas 
alturas de mi vida profesional y académica, otra misión que estar al 
lado de los que desean que les acompañe. Siempre me he movilizado 
por la admiración, la amistad y ese afán desconcertante que se llama 
curiosidad intelectual. He sido, a mi manera, fiel al comienzo de la 
metafísica de Aristóteles. Y espero no haber tenido demasiados 
anclajes en lo magnífico y tremendo que experimenté y que ahora no 
puedo valorar sino como estrictamente anacrónico.

Pero cuando pienso en el modo en el que pueda estar al lado 
de un artista no puedo olvidar la relación de aprendizaje que me 
regalaron artistas como Nacho Criado o Javier Utray, dos auténticos 
maestros de la sombra. Sabían, sin necesidad de citar a Paul Celan, 
que “dice verdad quien dice sombra”. Eran, de forma heterodoxas, 
duchampianos que no se contentaban con la duchampitis sino que 
habían construido voces y formas absolutamente singulares. Cuando 
Mikha-ez me invitó a escribir sobre las obras que constituirían esta 
muestra no suponía que terminaría siendo el “comisario” de una 
propuesta que es, poéticamente, intempestiva.

Porque, no lo ocultaré, Mikha-ez y Gloria López son artistas antiguos, 
anacrónicos incluso o, tan distantes de la urgencia del presente 
como lo estaba el hombre que inventó el verbo fotografiar. Como casi 
siempre, no es una idea mía, ni falta que hace. Es únicamente una 
evocación de un capítulo de Fasmas de Georges Didi-Huberman. Nos 
basta decir un nombre y unas fechas: Filoteo el Sinaíta de Batos que 
debió vivir entre los siglos IX y XII de nuestra era, pero nadie sabe 
exactamente cuando1. “La luz me impone el silencio”. De momento, 
porque vamos “retrasados”, es demasiado pronto.

No cabe duda de que a Gloria López y a Mikha-ez les interesa la luz 
(“interesa” es una palabra que no debería haber pronunciado), en 
realidad, les “afecta” la luz, hasta límites de obsesión.

1 “El hombre que inventó el verbo fotografiar deseaba, pues, transformarse él mismo 
en una imagen, una imagen diáfana. Le habría gustado no beber nunca y no cerrar nunca los 
ojos” (Georges Didi-Huberman: Fasmas. Ensayos sobre la aparición, Ed. Shangrila, Santander, 
2015, p. 54). [Esta nota llega “antes de tiempo” y lo diáfano revela que no puede ser leído ahora. 
Valga esta acotación para algo que establece una contradicción entre el tiempo de la lectura y la 
exposición oral de lo escrito].



Sus obras están tituladas, en su modo de “estar al lado”, con el término 
exactitud. Me permito recordarlo: la tercera de las Seis propuestas 
para el próximo milenio que llegaron, fatalmente, demasiado tarde 
aunque pretendían pronunciarse demasiado pronto. Falta, como todo 
el mundo sabe, una de las propuestas que el cierre del retraso que 
supone la muerte impidió que Calvino la redactara.

¿Qué exactitud puede haber en esta obra luminosa y, estrictamente, 
bipolar o anacrónica?

Ninguna y no puede entenderse esto como un flaco consuelo.

Tengo que recordar que la exactitud quiere decir “para mí” (Calvino) 
tres cosas:
“1) un diseño de la obra bien definido y bien calculado;
2) la evocación de imágenes nítidas, incisivas, memorables;
3) el lenguaje más preciso posible como léxico y como expresión de 
los matices del pensamiento y la imaginación”2.

Tengo, tras escribir algo que no quiero ahora recordar, la certeza 
de que las obras de estos artistas no son exactas sino vagas, en 
el sentido de wandering, mutantes, indefinidas y graciosas que no 
divertidas.

Dice Leopardi: “Le parole lontano, antico e simili sono poeticcisime e 
piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite…”.

Lo indeterminado o, en un juego que espero no sea frívolo, lo 
“exactamente” indeterminado es la clave de esta luminosa propuesta 
artística. Acaso sean, lo sepan o no, mallarmeanos: la obra alcanza el 
extremo de la exactitud tocando el extremo de la abstracción y acaso 
indicando la nada como sustancia última del mundo.

He pensado, aunque no lo parezca, cerca de estas obras, casi como 
un rozamiento y tengo la impresión de que todavía, demasiado tarde, 
esconden un secreto. Como dijo Hofmannsthal: “La profundidad hay 
que esconderla. ¿Dónde? En la superficie”.

He tratado de encontrar alguna “revelación” o un fogonazo en la hoja 
265 del Codex Atlanticus de Leonardo y allí se evoca un “caracoleo” 
que atenúa la impresión de grandeza y majestad. El verbo solcare 
impone su ley en el pasaje que nos traslada la potencia sublime del 
mar.

Las ondulaciones o pliegues de Mikha-ez y el clinamente luminoso de 
Gloria López me hacen “vagar” hasta una idea del “material sensible y 
artístico” que no supe sedimentar cuando escribía el texto en torno a 
estas obras. En las lecciones de estética Hegel habla, en un momento, 
del punto extremo del coloreado, de una situación que califica como 

2 Italo Calvino: Seis propuestas para el próximo milenio, Siruela, Madrid, 1989, pp. 71-72



“descollante” o, para ser más preciso, de una interpretación de 
coloraciones. El término alemán es lneinander.

Retomo esta cuestión, de nuevo, desde lúcidas consideraciones de 
Georges Didi-Huberman. El lneinander se elabora como lo eficaz de 
oscurecimiento o de luminiscencias sin “objetos” (e incluso de ideas 
formales preconcebidas), de pasajes coloreados a través de un 
laberinto diáfano de espesores.

Gloria López y Mikha-ez piensan la constitución de lo visible no en 
términos de una pura deposición cromática o significante, sino en los 
de un advenimiento del color que traspasa, como lux o bien como 
lumen.

Estoy demasiado tarde, pero no quiero perder el tiempo. Tengo que 
dejarlo claro. Estoy equivocado al emplear las palabras. Hay que 
revelar lo diáfano.

Lo diáfano es una noción aristotélica basada, sobre todo, en la 
oposición entre color y colorido.

“Ludovico Dolce resumía el problema de la siguiente manera: contra 
los pitagóricos que creían que el color no es más que una cualidad de 
superficie y contra Platón que creía que el color se resumen en una 
pura cualidad luminosa, Aristóteles, de manera más pertinente, intentó 
dialectizar esta noción de colorido. Se la asigna a algo que llama en 
griego to diaphanés, y Dolce traduce en italiano: la lucidezza. Exigir 
la pintura más “lúcida” posible equivale pues, ya, a pensar según su 
fondo de invisibilidad. El punto crucial de la hipótesis aristotélica –y 
que esté “caduca” con respecto a la física no supone mengua alguna: 
precisamente, es interesante hoy en el campo pictórico porque es 
pre-newtoniana, rechaza la distinción del color-pigmento y del color 
“natural”, por ejemplo–, este punto crucial consiste en distinguir la 
potencia y el acto del color. “Cada uno de estos términos se emplea 
en dos sentidos: como actual y como potencial”, escribe Aristóteles. 
“Diáfano” es el nombre del color en potencia. Es pura dynamis. 
“En los cuerpos transparentes en potencia se da la oscuridad”. Lo 
diáfano sería así la condición, invisible como tal, de la aparición de lo 
visible. “Lo que recibe el color es lo incoloro, lo que recibe sonido es 
lo insonoro”. Sin embargo, ese “receptáculo” es pensado como una 
naturaleza mixta del aire y del agua: lo atmosférico y lo acuoso, los 
dos elementos que constituyen el ojo. Lo diáfano sería elevado por el 
acto por la potencia del fuego que le es inmanente: su actualización 
es luz. El acontecimiento coloreado constituirá su determinación 
singular, según los cuerpos, según que contengan más o menos 
fuego o tierra, elemento brillante o elemento oscuro. “La luz es como 
el color transparente”, pero el color como tal es lo diáfano (no la luz) 
actualizado en su paso por un cuerpo singular”3.

3 Geoges Didi-Huberman: Fasmas. Ensayos sobre la aparición, Ed. Shangrila, Santander, 
2015, pp. 108-109



Estas consideraciones, literalmente, aparecen demasiado tarde como 
verdaderamente “reveladoras” para estar cerca de las obras de Gloria 
López y Mikha-ez. Cuando se apunta que hay una naturaleza mixta 
del aire y del agua, de lo atmosférico y lo acuoso no puede pasar 
por alto que parece que estuviera describiendo, tangencialmente, las 
características diferenciales de estos dos artistas que parecieran estar 
juntos por casualidad cuando en realidad les une lo diáfano.

Estos artistas, extraordinariamente “delicados” y sutiles, verdaderos 
compositores de lo diáfano en la estela de la estética de la levedad 
quisieron “contar conmigo”. Todavía no sé para qué. Tal vez 
necesitaban a alguien que estuviera dispuesto a escribir. Lo malo es 
que ahora, cuando ya es tarde, he conseguido aclarar lo que quería 
decir.

Según lo que está fijado en una pared de la galería he sido el 
comisario pero, para no mentir, tengo que contar que llegué el día 
antes del montaje. Me equivoqué de día y, sin exagerar, no había 
nadie. Así he sido un “delegado en la distancia” que pude sugerir 
únicamente que las cartelas no estorbaran. Algo tan intrascendente 
como la “presencia de la cartela”, el sedimento de los datos que no 
informan de nada. Me complace recitar que “el buen dios está en los 
detalles”. Llegué antes de tiempo del día del montaje, no pude acudir 
el día de la inauguración, estoy acabando demasiado tarde el día de la 
clausura. Todo es una intriga “lacaniana”, el enigma de un nombre que 
escribe y está al lado de unos artistas y sus obras.

Al final de su escrito “La instancia de la letra”, Lacan inscribe una 
misteriosa secuencia de letras: “T.t.y.e.m.u.p.t.”. Se sabe ahora 
qué quiere decir, pero no se sabía, creo, antes de que yo se lo 
preguntara a Lacan y de que yo mismo lo repitiera a los cuatro vientos. 
Me acuerdo todavía de su mirada de conmiseración cuando se lo 
pregunté: “¿No lo has comprendido… Después con un hilo de voz: 
“Tu t’y es mis un peu tard” (Te has puesto a la obra un poco tarde)”4. 
Veníamos a presentar, justo antes de clausurar la exposición, un 
catálogo o un libro que, como me dijeron, tardó en secar. La mañana 
del día de la inauguración pude ver un ejemplar. Pero sólo había ESE. 
Gloria López y Mikha-ez me dijeron que tendría que presentarse “al 
final” porque el procedimiento de impresión era “antiguo y complejo”. 
No había podido secarse a tiempo. En realidad, cuando la obra es 
diáfana la impresión que produce no se seca nunca. Nos hemos 
puesto a la obra un poco tarde porque, la verdad, nunca podremos 
presentar aquello que se sustrae a toda presentación. Por muy cerca 
que se pueda estar.

4 Jacques-Alain Miller: Vida de Lacan, Ed. Gredos, Madrid, 2011, p. 36


