letras y frases fuera de tiempo

Fernando Castro Florez

Estamos empezando tarde.

En realidad, estamos marcando una demora.
O una tardanza.

Ciertamente en retardo.

Como si todo hubiera sido un mal-entendido.

Con gran educacion Mikha-ez me ha mandado un total de 12
mensajes, mails y privados por Facebook en los que me insiste en la
necesidad de hablar brevemente o, por decirlo con claridad, hablar
pOCO a o casi nada.

Lo importante es estar presente. Un dia concreto y a una hora
determinada.

Los mensajes han sido, siempre, amabilisimos, llenos de frases de
sincero agradecimiento pero sugiriendo que “algo podia pasar”.
Supongo que me invitan pero ME TEMEN.

No ignoran que “sentido del tiempo” tengo, esto es, no desconocen mi
tendencia al desafuero.

Cada nuevo mail insistia en la cuestion principal: hablar con brevedad.

El dltimo lo aclara todo y aunque es algo confidencial, un secreto, sub
rosa, no me resisto a revelar lo que se me dice porque condiciona lo
que debo y tengo que decir.

“Te queria comentar respecto a la presentacion de la publicacion La
exactitud de la materia herida por la luz. Te recuerdo simplemente que
sera en la misma galeria Brita Prinz, a las 19:30 h este préoximo jueves
29 de octubre. Habra una mesa y estaremos los dos artistas, y los

tres autores de los textos de la publicacion: Ursula, Cayetano y ti. No
habra sillas para los asistentes ya que la galeria no dispone de tantas,
por lo que hemos pensado que sea algo ameno, en torno a 30-40
minutos para que a la gente no se le haga pesado, por lo que estaria
bien que las intervenciones fueran de entre 5-10 minutos mas o menos.
Yo iniciaré la presentacion y luego te daré paso a ti como comisario

y autor del texto inicial, luego ird Ursula, Cayetano y finalmente Gloria
cerrara la mesa. Las intervenciones son libres, si bien habiamos
pensado que podian ir orientadas a que cada uno hablara de su propia
experiencia de lo que ha sido o ha supuesto el proyecto para él, mas
que de hablar sobre el propio texto. Pero como te digo es libre. Dicho
todo esto no me queda nada mas que volver a darte las gracias por
todo tu tiempo, ayuda y dedicacion. Ha sido un gustazo contar contigo,
tanto para mi como para Gloria”.

Por tanto estamos como estamos y tocar hablar mas o menos 5 6 10
minutos. Vale decir: 15 minutos o la suma de 15+5+10: 30 minutos y



asi en progresion interminable.

Mi conclusion en este cierre de la muestra que, a su vez, supone la
presentacion de algo que llamaré “provisionalmente”, un catalogo es
que “hemos empezado demasiado tarde”. Y con riesgos tremendos.

Ademaés el resto es infernal o imposible de cumplir: tenemos o tengo
que hablar de mi “experiencia” o intervencion en el proyecto. Si se
puede decir sin liarlo mucho he sido o asi se escribe en una pared el
“comisario” de la esta muestra. Entiendo que lo que queria Mikha-ez

y Gloria Lépez, a la que conoci recientemente, es que estuviera, de
alguna forma, a su lado. Acepté encantado. No creo que tenga, a estas
alturas de mi vida profesional y académica, otra misién que estar al
lado de los que desean que les acompafie. Siempre me he movilizado
por la admiracion, la amistad y ese afan desconcertante que se llama
curiosidad intelectual. He sido, a mi manera, fiel al comienzo de la
metafisica de Aristételes. Y espero no haber tenido demasiados
anclajes en lo magnifico y tremendo que experimenté y que ahora no
puedo valorar sino como estrictamente anacronico.

Pero cuando pienso en el modo en el que pueda estar al lado

de un artista no puedo olvidar la relacion de aprendizaje que me
regalaron artistas como Nacho Criado o Javier Utray, dos auténticos
maestros de la sombra. Sabian, sin necesidad de citar a Paul Celan,
que “dice verdad quien dice sombra”. Eran, de forma heterodoxas,
duchampianos que no se contentaban con la duchampitis sino que
habian construido voces y formas absolutamente singulares. Cuando
Mikha-ez me invitd a escribir sobre las obras que constituirian esta
muestra no suponia que terminaria siendo el “comisario” de una
propuesta que es, poéticamente, intempestiva.

Porque, no lo ocultaré, Mikha-ez y Gloria Lopez son artistas antiguos,
anacronicos incluso o, tan distantes de la urgencia del presente

como lo estaba el hombre que inventé el verbo fotografiar. Como casi
siempre, no es una idea mia, ni falta que hace. Es Unicamente una
evocacion de un capitulo de Fasmas de Georges Didi-Huberman. Nos
basta decir un nombre y unas fechas: Filoteo el Sinaita de Batos que
debid vivir entre los siglos IX 'y XIl de nuestra era, pero nadie sabe
exactamente cuando’. “La luz me impone el silencio”. De momento,
porgue vamos ‘retrasados”, es demasiado pronto.

No cabe duda de que a Gloria Lopez y a Mikha-ez les interesa la luz
(“interesa” es una palabra que no deberia haber pronunciado), en
realidad, les “afecta” la luz, hasta limites de obsesion.

1 “El hombre que invento el verbo fotografiar deseaba, pues, transformarse él mismo

en una imagen, una imagen diafana. Le habria gustado no beber nunca y no cerrar nunca los
ojos” (Georges Didi-Huberman: Fasmas. Ensayos sobre la aparicion, Ed. Shangrila, Santander,
2015, p. 54). [Esta nota llega “antes de tiempo” y lo diafano revela que no puede ser leido ahora.
Valga esta acotacion para algo que establece una contradiccion entre el tiempo de la lecturay la
exposicion oral de lo escrito].



Sus obras estéan tituladas, en sumodo de “estar al lado”, con el término
exactitud. Me permito recordarlo: la tercera de las Seis propuestas
para el proximo milenio que llegaron, fatalmente, demasiado tarde
aunque pretendian pronunciarse demasiado pronto. Falta, como todo
el mundo sabe, una de las propuestas que el cierre del retraso que
supone la muerte impidié que Calvino la redactara.

¢ Qué exactitud puede haber en esta obra luminosa y, estrictamente,
bipolar o anacrénica?

Ninguna y no puede entenderse esto como un flaco consuelo.

Tengo que recordar que la exactitud quiere decir “para mi” (Calvino)
tres cosas:

“1) un disefio de la obra bien definido y bien calculado;

2) la evocacion de imagenes nitidas, incisivas, memorables;

3) el lenguaje mas preciso posible como Iéxico y como expresion de
los matices del pensamiento y la imaginacion”.

Tengo, tras escribir algo que no quiero ahora recordar, la certeza
de que las obras de estos artistas no son exactas sino vagas, en
el sentido de wandering, mutantes, indefinidas y graciosas que no
divertidas.

Dice Leopardi: “Le parole lontano, antico e simili sono poeticcisime e
piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite...”.

Lo indeterminado o, en un juego que espero no sea frivolo, lo
“‘exactamente” indeterminado es la clave de esta luminosa propuesta
artistica. Acaso sean, lo sepan o no, mallarmeanos: la obra alcanza el
extremo de la exactitud tocando el extremo de la abstraccion y acaso
indicando la nada como sustancia ultima del mundo.

He pensado, aunque no lo parezca, cerca de estas obras, casi como
un rozamiento y tengo la impresion de que todavia, demasiado tarde,
esconden un secreto. Como dijo Hofmannsthal: “La profundidad hay
que esconderla. ;Donde? En la superficie”.

He tratado de encontrar alguna “revelacion” o un fogonazo en la hoja
265 del Codex Atlanticus de Leonardo y alli se evoca un “caracoleo”
que atenua la impresion de grandeza y majestad. El verbo solcare
impone su ley en el pasaje que nos traslada la potencia sublime del
mar.

Las ondulaciones o pliegues de Mikha-ez y el clinamente luminoso de
Gloria Lopez me hacen “vagar” hasta una idea del “material sensible y
artistico” que no supe sedimentar cuando escribia el texto en torno a
estas obras. En las lecciones de estética Hegel habla, en un momento,
del punto extremo del coloreado, de una situacion que califica como

2 Italo Calvino: Seis propuestas para el proximo milenio, Siruela, Madrid, 1989, pp. 71-72



“descollante” o, para ser mas preciso, de una interpretacion de
coloraciones. El término aleman es Ineinander.

Retomo esta cuestion, de nuevo, desde lucidas consideraciones de
Georges Didi-Huberman. El Ineinander se elabora como lo eficaz de
oscurecimiento o de luminiscencias sin “objetos” (e incluso de ideas
formales preconcebidas), de pasajes coloreados a través de un
laberinto diafano de espesores.

Gloria Lopez y Mikha-ez piensan la constitucion de lo visible no en
términos de una pura deposicion cromatica o significante, sino en los
de un advenimiento del color que traspasa, como /ux 0 bien como
lumen.

Estoy demasiado tarde, pero no quiero perder el tiempo. Tengo que
dejarlo claro. Estoy equivocado al emplear las palabras. Hay que
revelar lo diafano.

Lo diafano es una nocion aristotélica basada, sobre todo, en la
oposicion entre color y colorido.

“Ludovico Dolce resumia el problema de la siguiente manera: contra
los pitagoricos que creian que el color no es mas que una cualidad de
superficie y contra Platén que crefa que el color se resumen en una
pura cualidad luminosa, Aristételes, de manera mas pertinente, intentd
dialectizar esta nocion de colorido. Se la asigna a algo que llama en
griego fo diaphanés, y Dolce traduce en italiano: /a lucidezza. Exigir
la pintura mas “lucida” posible equivale pues, ya, a pensar segun su
fondo de invisibilidad. El punto crucial de la hipotesis aristotélica —y
que esté “caduca” con respecto a la fisica no supone mengua alguna:
precisamente, es interesante hoy en el campo pictérico porque es
pre-newtoniana, rechaza la distincion del color-pigmento y del color
“natural”, por ejemplo—, este punto crucial consiste en distinguir la
potenciay el acto del color. “Cada uno de estos términos se emplea
en dos sentidos: como actual y como potencial”, escribe Aristoteles.
“Diafano” es el nombre del color en potencia. Es pura dynamis.

“En los cuerpos transparentes en potencia se da la oscuridad”. Lo
diafano serfa asf la condicion, invisible como tal, de la aparicion de lo
visible. “Lo que recibe el color es lo incoloro, o que recibe sonido es
lo insonoro”. Sin embargo, ese “receptaculo” es pensado como una
naturaleza mixta del aire y del agua: lo atmosférico y lo acuoso, los
dos elementos que constituyen el ojo. Lo diafano seria elevado por el
acto por la potencia del fuego que le es inmanente: su actualizacion
es luz. El acontecimiento coloreado constituira su determinacion
singular, segun los cuerpos, segun que contengan mas o menos
fuego o tierra, elemento brillante o elemento oscuro. “La luz es como
el color transparente”, pero el color como tal es lo diafano (no la luz)
actualizado en su paso por un cuerpo singular”s.

3 Geoges Didi-Huberman: Fasmas. Ensayos sobre la aparicion, Ed. Shangrila, Santander,
2015, pp. 108-109



Estas consideraciones, literalmente, aparecen demasiado tarde como
verdaderamente “reveladoras” para estar cerca de las obras de Gloria
Lépez y Mikha-ez. Cuando se apunta que hay una naturaleza mixta
del aire y del agua, de lo atmosférico y lo acuoso no puede pasar

por alto que parece que estuviera describiendo, tangencialmente, las
caracteristicas diferenciales de estos dos artistas que parecieran estar
juntos por casualidad cuando en realidad les une lo diafano.

Estos artistas, extraordinariamente “delicados” y sutiles, verdaderos
compositores de lo didfano en la estela de la estética de la levedad
quisieron “contar conmigo”. Todavia no sé para qué. Tal vez
necesitaban a alguien que estuviera dispuesto a escribir. Lo malo es
que ahora, cuando ya es tarde, he conseguido aclarar lo que queria
decir.

Segun lo que esta fijado en una pared de la galeria he sido el
comisario pero, para no mentir, tengo que contar que llegué el dia
antes del montaje. Me equivoqué de dia y, sin exagerar, no habia
nadie. Asi he sido un “delegado en la distancia” que pude sugerir
unicamente que las cartelas no estorbaran. Algo tan intrascendente
como la “presencia de la cartela”, el sedimento de los datos que no
informan de nada. Me complace recitar que “el buen dios esta en los
detalles”. Llegué antes de tiempo del dia del montaje, no pude acudir
el dia de la inauguracion, estoy acabando demasiado tarde el dia de la
clausura. Todo es una intriga “lacaniana”, el enigma de un nombre que
escribe y esta al lado de unos artistas y sus obras.

Al final de su escrito “La instancia de la letra”, Lacan inscribe una
misteriosa secuencia de letras: “T.t.y.e.m.u.p.t.”. Se sabe ahora

qué quiere decir, pero no se sabia, creo, antes de que yo se lo
preguntara a Lacan y de que yo mismo lo repitiera a los cuatro vientos.
Me acuerdo todavia de su mirada de conmiseracion cuando se o
pregunté: “;No lo has comprendido... Después con un hilo de voz:
“Tu t'y es mis un peu tard” (Te has puesto a la obra un poco tarde)”.
Veniamos a presentar, justo antes de clausurar la exposicion, un
catélogo o un libro que, como me dijeron, tardé en secar. La mafana
del dia de la inauguracion pude ver un ejemplar. Pero sélo habia ESE.
Gloria Lopez y Mikha-ez me dijeron que tendria que presentarse “al
final” porque el procedimiento de impresion era “antiguo y complejo”.
No habia podido secarse a tiempo. En realidad, cuando la obra es
diafana la impresion que produce no se seca nunca. Nos hemos
puesto a la obra un poco tarde porqgue, la verdad, nunca podremos
presentar aquello que se sustrae a toda presentacion. Por muy cerca
que se pueda estar.

4 Jacques-Alain Miller: Vida de Lacan, Ed. Gredos, Madrid, 2011, p. 36



